Relatos A-islados

-El café me sabe a remedio.  Dijo mi mujer una mañana cualquiera de cuarentena, en medio del desayuno de cada día. -¿Y el pan?  Le pregunté como quien no quiere la cosa mientras contemplaba de reojo la escena del cuadro de pan Bimbo convirtiéndose en una cosa amorfa en medio de sus dientes y luego desaparecer de golpe en su garganta. -No me sabe a nada. Fue el diálogo matinal más largo que tuvimos desde que empezó el aislamiento. En condiciones normales, antes del Covid, nunca nos despertábamos a la misma hora por lo tanto no desayunábamos juntos.  Y sentí una especie de sobrecogimiento.  Me sorprendía con la misma fuerza el hecho de que abriera su boca para otra cosa distinta a engullir un huevo cocido, dos tajadas de pan seco y media jarra de café, y el hecho de que la comida le supiera distinto a todos los días. Me levanté despacio, recogí los platos y vasos como todos los días, lavé todo en silencio y me dirigí a mi habitación con el mismo hartazgo de cada mañana para q

La primera vez que la vi fue el día en que anunciaron el inicio de la cuarentena, fue en la sección de condimentos, yo estaba buscando nuez moscada y entre la muchedumbre ansiosa y desesperada que compraba compulsivamente ella revisaba las diferentes marcas de jengibre molido, resplandecía con su cabello rojo suelto que hacia juego con sus zapatos, también rojos. Al verla me quede absorto, con las bolitas de nuez moscada en la mano, viendo como elegía el mejor jengibre y lo guardaba en su canasta de compras, para después pasar a mi lado sin siquiera mirarme. La vi alejarse en dirección de las cajas, a mi todavía me faltaba comparar el pollo, así que me fui a los congeladores. A la semana siguiente impusieron la orden de salir según el ultimo numero de la cédula, ese día me tocaba a mí y me alegro verla nuevamente en la sección de condimentos, que alegría saber que teníamos el mismo número al final del documento de identidad, que gran coincidencia y una buena premonición. Aunque cas